第四章 一生要离几次婚 1（1 / 16）

在谷安，很少有人知道，林光祖原来的名字不叫林光祖，而是叫崔百岁。他最初不是做企业的，而是从事娱乐业。

说起来，话就长了。

大约是从上世纪六七十年代开始，泡歌舞厅、夜总会、咖啡厅渐渐成了台湾的一种时髦，从台北到高雄，从台中到花莲，四处流行开来。在很多人看来，一个男人假如连这种地方也不去，那他不是个呆子，就是个无能之辈。从国际大饭店、国际大舞厅开始，各种各样的娱乐场所像雨后春笋一般地冒了出来。每到夜晚，到处是衣香鬓影。即使是阮囊羞涩的大男孩，也常常聚集在戏院附近的冰果室里，一边品尝一杯柠檬水，一边羡慕地注视那些进出娱乐场所的人们。

夜幕降临，华灯初上。台北的街巷深处由霓虹灯点缀的招牌，闪烁着神秘而诱人的光彩。汽车、摩托车和三轮车，接二连三地驶来，走出许多衣冠楚楚的人们。

他们当中，有许多是民国38年1949年从大陆来到台湾，用各种办法把工厂办起来，然后迅速发家的老板。在酒店里吃饱喝足后，一边剔着牙缝，一边神采飞扬地走进了装修豪华的歌舞厅。他们无法回到夜夜寻欢作乐的上海百乐门，可是脑子里却充满了对当年灯红酒绿生活的迷恋，于是在心目中把台北的西门町当成上海的“大世界”。他们觉得，在今日公司消费，买许多漂亮的物品，吃一顿美味的菜肴，然后走进夜总会听歌，把钱花在歌星身上，无疑体现了自己不凡的身价。

随着台湾娱乐业的兴旺和自身演技的不断提高，年轻的崔百岁，名声也不断上升。他明白，自己生逢其时，遇到了赚钱的好机会，几乎把全部精力都用在了赚钱上，可他偏偏忘记了自己是有家室的人，太太冯倩倩带着女儿住在高雄，不仅要工作，还要照顾家务，可是常常见不到丈夫的面。他很少回家，即使回来也停留半天一天，随即又走了。

他觉得，观众的鲜花和掌声，比太太的吻更让人心醉。

然而，他万万没有想到，夫妻之间的感情正日渐疏远。直到有一天，太太冯倩倩突然跟他提出，准备带着女儿离开台湾，去香港念书，这才让崔百岁大大吃了一惊。他当然不同意离婚，可是太太决心已定，宁可一个人带孩子，多吃一些苦，也不愿忍受与丈夫若即若离的关系。

崔百岁无法说服太太，更无法阻止她这样做。于是给了她们一笔钱，好让她们在香港好好地过日子。

太太冯倩倩和女儿到了香港以后，崔百岁心里时常牵挂，曾经专程去看过她们。太太很礼貌地接待了他这位客人，可是崔百岁心里明白，他们之间的婚姻已经无法继续下去了。

离婚以后的三年，是崔百岁最不如意的三年。事业上有许多不顺利，感情上的挫折又接踵而至。尽管有一些拍摄电影的机会，可是毕竟只是配角，剧团的演出也颇不正常，加上离婚时付掉了不少钱，母亲身体不太好，看病吃药都得花钱，使他的生活出现了窘境。

这天晚上，他无所事事，去台北圆环国生戏院看电影。看完电影觉得肚子有点饿，便去吃消夜。无意中碰到了一个山东老乡于知顺。于知顺是一家夜总会的经理人，与娱乐圈的人非常熟悉。两人一边吃消夜，一边攀谈了起来。

于知顺问崔百岁，你近来在忙些什么。崔百岁告诉他，刚刚离开邵氏电影公司，没找到合适的位置，眼下还在休息。于知顺一听，连忙劝他去歌舞厅“做秀”。

“别人不管张三李四，都可以出来做秀，你为什么不做呢？我对你还不了解？歌唱得好，舞也跳得好，个人单独表演的节目很多，要是你去做，一定会成功的！”

崔百岁笑笑，很坦率地回答道：

“我并不是不去做，是因为当了两年兵，与歌舞厅脱节了，也没有谁熟悉。总不见得毛遂自荐，说我在军中得过奖，还在邵氏拍过电影……我做不出来。”

于知顺说：“那让我来做啊！”

崔百岁注视着他：“你？”

“对呀！我现在就是节目经理人，别人的节目都可以排，你的节目为什么不可以排呢？”

“那行啊！”

随即，于知顺跟他讨论了一个办法。因为许多老板还不认识崔百岁，所以价钱开得过高，老板不会要，价钱开得低了，崔百岁也不愿意接收，不妨采取客串的方法，暂时试一试。待老板看了演出效果再谈价钱。崔百岁觉得他讲得有道理，点头答应了这个办法。

很快，崔百岁进了国生戏院隔壁的真善美西餐厅表演。每天晚上在晚饭时间七点半以后和消夜时间十一点以后表演两场。崔百岁表演了两个节目。说，大批离乡背井的打工仔，每年只能与妻子团聚一两次。即便是那些台资企业的白领，也很难一想回家，就飞过海峡去。他们不正常的性事，必然会酿成社会隐患。这绝非危言耸听，性别比例严重失调是非常可怕的。那些肆意游荡的男性荷尔蒙足以颠覆许多东西……

许廷高想，看看这些年纷纷来到谷安的外乡人，再想想长三角、珠三角，有多少外向型经济发达的城市，比谷安的流动人口更多？走在大街上，熙熙攘攘的到处都是车流、人流，能够握手点头的人却越来越少。有时候，他会从一张张陌生的脸，猜测着他们的来历。二十来岁的大致来自四川、河南、陕西、江西或是苏北。中年人则有很多则有很多携妻带子是从海峡对岸过来投资的。也时常出现白皮肤、黑皮肤的老外。应该承认，在很大程度上改变我们固有的生活方式的，是从海峡对岸飞过来投资置业的台湾人。用闽南方言演唱的歌曲《爱拼才会赢》之类，居然被很多本地人唱得丝丝入扣——假如连这首歌都不会演唱，可就老派了。

在这样的城市中，只要你肯努力，就可以赚到足够的钱。与此同时，每天又有无穷的压力。因为一旦你想到别人的钱比你多得多，你口袋里的钱就变成了薄薄的纸片。

是的，细数这个星球的城市，哪一座不是由田园乡村渐渐演变而成的呢？无论纽约、上海、东京，还是巴黎。是汽车的轮子碾出了四通八达的通衢大道，又驼来了一座高似一座的摩天大厦。人类的伟大，或许就在于能按照自己的意愿，构筑让生活更美好的家园。

显然，在生活中，道德的自我约束，无疑比司法惩罚更加有意义。人，毕竟是有思想、有控制力的动物啊。但是，从另一方面看，要使人的基本权利和尊严得到保障，必须创造一定的客观条件。诸如关心他们的夫妻团聚、子女教育、福利待遇和住房等等。正视现实，寻找一条合情合理合法的途径，也时非常重要的……

领导干部们并非天天正襟危坐，板起脸来作报告。他们也是有血有肉的人，在闲暇时也会相互开一些荤荤素素的玩笑，林光祖的经验难免成为他们的话题，说性爱确实是青春不老的滋补品。但，这种口头上的腐败，没有人会上纲上线，纪检委没依据，也管不着。大陆和台湾终究有许多差异，台巴子们所做的某些事，道德纲纪难以处罚，只能由他们任性。而为了招商引资，政府官员们可以表示理解，甚至无奈地默许，自己却是绝不会模仿的。往浅处讲，是做干部的素质，往深处讲，那毕竟是要以牺牲政治生命为代价的啊。

这，大概是林光祖给他留下深刻印象的因素之一。

还有更重要的因素，是林光祖最近与政府部门始终纠葛不断，让许廷高的心里颇不舒畅。

说得简单点，是瑞晶公司的厂区，已经被规划局纳入了文化广场的建设用地，他却一会儿说厂房搬迁成本太高，难以承受，一会儿又说要做房地产，建造高档写字楼和酒店式公寓，希望政府能给予土地置换。负责动迁的