我所知道的（1 / 3）

今晚本来说好了全家一起去吃烤全羊，但在临出发前半个小时，父亲说他不想去。

家里本来就只有三口人，我、我母亲还有我父亲。父亲不想去，我和母亲也不可能去吃一只烤全羊。本来吃烤全羊这个事情就是他提起的，他说天气冷了，突然很馋这一口。我们家里并不算有钱，很少出去吃饭，更别提吃烤全羊这样所谓的大餐。父亲这个提议一出，母亲似乎很震惊，他想不到父亲还有这么大方的一天。

父亲眉毛动了动，嘴角露出一丝不易察觉的冷笑，他说单位最近发奖金了，可以去奢侈一把。母亲将信将疑，而我不置可否。父亲所谓的单位就是一个私人企业，谈不上什么旱涝保收，有些时候绩效好了能多发点奖金，而其余大部分时间得到的钱都只能勉强维持一家三口的生计。而我知道的是，父亲工作并不认真。虽然他老是借口在加班在出差，但我知道他在干什么勾当，所谓“全天下男人都会犯的错误”。当初发现蛛丝马迹的时候，我甚至一点都不觉得意外，像父亲这样的人干出这样的事情，好像就是意料之中的。父母生我的时候才刚刚二十岁，如今过了二十年，父亲还是像我小时候那样没有什么变化，只不过脸上多了一些皱纹，表情看起来还是那么狡黠。

母亲是个很单纯的人，有时候我都真为他感到可怜。她对父亲简直一无所知，我猜想他们已经很久很久没有做过了，从我上小学到现在。小学的时候，我从无意间在父母的抽屉里翻出一两个保险套，那个时候不知道是什么玩意儿，总觉得是很不好的东西就偷偷塞了回去。而现如今，父母的房间冷冷清清，抽屉也不再上锁，里面的东西母亲摆放的整整齐齐，只是再也没见了保险套的踪影。我不是有偷窥狂的人，我也没有翻父母东西的习惯，只是自从小学无意间打开父母抽屉以后，每隔一段时间我都会上瘾了一样重复这个无意义又见不得人的行为，从当时的一周一次到现在的很长一段时间一次。有可能是一个月，有可能是半年，也有可能更久。不过不管是哪一次，在我偷偷打开那个抽屉的时候，里面再也没有我想看的东西。曾经我很失望，特别是当稍微长大一点的我得知避孕套的用途了之后，我认为它的消失代表着父亲再也不爱母亲了。

事实也的确如此。

今天傍晚，母亲特地花了一个小时久违的化上妆，挑选了一件她觉得很漂亮的衣服，为出去吃烤全羊做好了准备。虽然说表面上看不出来，但我知道她内心对此很兴奋。然而父亲，只是在临出发之前冷冷的说了一声“不去了”，就足以让一个兴奋的像小孩一样的女人心情跌落谷底。我问父亲为什么不去了，他眯着眼睛看了我一眼，“公司临时通知要加班”，他漫不经心的说。我对他笑了笑，真是一个非常拙劣的谎言，我心里清楚的很。

父亲拿上公文包走出门去，没有再对我们说一句话。母亲叹了口气，却也没有说什么，转过头来问我今天晚上想吃什么？我说：“我也不在家里吃了，我要出去透透气。”我走出门去打了一辆车，让他跟上父亲开的那辆大众。

冬天的天黑的早，傍晚已是浓重的乌青色，刚刚升起的一轮焦黄的月亮照着父亲的黑色大众，车子开进了一个居民楼的车库。我让出租车师傅停车，下车尾随着父亲。

赵晖的口头禅是：只要是能赚大钱的事，就不丢人。自他在一个民办大学毕业以来，干过的工作数不胜数，他深深地认定钱不好挣，挣钱就得不要脸。找不到能赚钱的工作，赵晖不认为是他的错，据他说是这个城市机遇太少，没有识货的人。

两年前他进入了他现在的工作单位，一个在本地创办、略有知名度的教育机构，在其下属的某分部校区当前台。工作内容无非是接应家长介绍一下补习方式，人手不够的时候会去帮着招聘一下打暑假工的大学生。赵晖对自己的工作不算满意，他觉得四十岁的男人了当一个前台总是不光彩的，他能接受赚大钱不要脸，但这份工作显然不那么挣钱。

每天他穿着那身宽松的廉价西装站在机构门口，迎来送往无数的家长学生。有时他看着某个家长——特别是和他年纪差不多的男人，开着一辆豪车扬长而去的时候，他总会在脸上同时出现羡慕鄙夷和嫉妒的神情。他晃荡着工牌，幻想自己是这所教育机构的负责人，嘴角露出阴恻恻的笑容。

不过，赵晖所期待的赚钱机会以一种他从没料到的方式来了。那天，他所在的分部来了一个同样穿着正装的人，不过与他们这些工作人员明显不同的是，他的衣服仿佛量身定制一般不松不紧地贴合住他的身体，衬得这位先生笔挺漂亮。赵晖与他的同事很显然不知道，这位正装先生正是他们的新老板，十天前才刚刚接任他老头的公司，，说是愤怒的时候，做爱会获得更多的快感。看来是有一定道理的。

本来我并不想操他，我只是想约他出去谈一谈。因为白天的事——他对我母亲说的那些话，让我耿耿于怀。这次是真的太过分了。

白天持续的降雪，竟让从不积雪的城市也铺上了薄薄一层雪，虽然明早肯定会化掉，但夜幕的降临让这座城市愈发湿冷逼人。无处可去，于是我俩最终去到了车库。这里几乎没人来，适合谈论一些敏感话题，但又太空旷，随便一说话就感觉整个空间在回响。

后来我坐上了他的黑色大众。说起来有些不可思议，作为他的儿子，我却很少坐过他的车。原因是他只在自己出门的时候开车，几乎不会接送我和母亲。

为了谈话方便，我和他一前一后的挤进了后排座。今晚他格外的驯服，也不知道是不是白天的怒火熄灭之后，他对自己脱口而出的刻薄言语也会感到一丝羞愧。车内一股陈旧皮革的味道，并不难闻，只是有些闷。

说实话，一开始我是想打他一顿的，但现在这样的场景反而还施展不开。车内一阵难耐的沉默，甚至安静到开始出现耳鸣。

“你要说什么？”最终还是他先开口了。

“你真要和妈离婚？”

“你觉得我像是开玩笑吗？”

我没想到一切来得如此轻易，原本我以为故事的发展应当是我劝母亲和父亲离婚，父亲死活不同意。这下倒好了，他主动要滚得远远的。

幽暗的车库，车里没有开灯。我侧过脸看了一眼父亲，却发现他也正在看着我，用一种陌生的目光。“你也很希望我走，对吧？”他不知好歹的问。我有些不知道怎么回答，于情于理，他在我的心中都不该有一丝分量。

“你对不起母亲。”我只是这么说。

他又冷笑了，但我不太看得清他的表情。“我我很想爱你，爸爸。”我叹了一口气，目光掠过他的脸，茫然地看着他背后的车窗外。

“但现在，我希望你走走得远远的，永远不要再来烦我们了。”我的声音飘飘忽忽的，不像是从我的口中发出。“爸爸，你爱过我吗？”我一直问这个问题，问了千百遍，在心里问，也在嘴里问。

他也叹了一口气，“我不知道。”他说，“你是我儿子，却又不像，因为你从不与我站在一边。”

“有时候，你就和你妈一样让人讨厌。”他的声音冷若冰霜，谈论起母亲不见一毫旧日的情谊。

这么多年的共同生活，对于他来说就是狗屁吗？怒火腾的一下从我心中升起，我扑向他，用手掐住他的脖子，恶狠狠地质问道：“你他妈就是个人渣，我怎么和你站在一起？”

他没有反抗，抬眼看着我，冷静的有些可怕。“这是对你长辈说话的态度吗？”他被掐得有些喘不过气，却还是强笑着伸手摸向我的脸，“你看你还是变成我一样的人”

“你放屁！”我加大