窄门：“人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明”（1 / 5）

那是一道很窄的门，你心想，在整个塔里都显得过于清贫，他的床正对着这扇门，你刚进门就能看见他出神地望着那片漆黑，窗外是垂下的藤蔓，你轻微用指节敲了敲门扉，他迟疑了一下，转过头露出一个浅淡的笑容，花枝一样的耳饰正在他发间开得烂漫。

他们给你送了药吗？你问着，伸手把他无意滑落的衣襟扯好，他有些愣神，好像惊讶于自己连衣服凌乱都感受不到，你手指触碰到的皮肤因为受冷有些发颤。

没有……他们不知道药方……他摇摇头，一只手手指紧攥着胸前有些宽大的披肩，另一只手接过你的汤碗，棕色的汤汁，差点溅到他的手背，他端起碗拿起汤匙，发白的唇瓣紧贴着匙的边沿轻微抿了一小口。

熟悉的苦涩，他心想，似乎更苦了些，自从他因为反噬近乎瘫痪在床，几乎每天都是这样，你敲开他门，给他喝药，留下几株刚剪下的花，一开始你还非要喂他，他从来没有拒绝过你，几乎乖顺地伸出泛红的舌尖舔干净汤匙里浓稠的汤汁，，九席褪色的徽章，最深处则是你送给他的巧克力，是你原本世界带过来的，显得突兀，他之前一直珍惜着不是很舍得吃，你说这是你的心意他必须吃他才一小口一小口仔细地吃。

他其实吃不惯可可脂过于甜腻的味道，但他吃得很干净，指尖沾了一点水，轻轻舔净嘴唇，又抬眼望着你笑，说好吃，你后来知道他那时已经尝不出任何味道。

过期的绝缘胶让空气中稍暖的水汽飘散进塑料袋里，让沾了点巧克力边缘的盒子斑驳生了霉，附在心形的孔洞上竟显得更加空荡荡。

你又站了一会，听见阁楼下有人议论航海的事情，莫名想到你最开始回来这里时，他还没有病倒，还没有被那些冰夺去行动能力时，他曾经在下了课后，还没有脱离你竟然回来的惊喜，有些期望地看向你又不敢直视，手指轻轻地交缠着，缝隙里满是柔和的阳光。

那也是一个不错的春日，你们散步在曾经的皇宫后花园，他也穿着曾经那套洗得发白的法师塔制服，带着一个小篮子，里面装了些果蔬和牛奶，他讲述着如今的叶塞大陆，讲述着人们如何因为春天喜极而泣，在阳台上歌舞着宴席开了三天三夜也没有完。

你看见白而柔软的蒲公英飞过他脸侧，有些痒，他笑着好像也要和它们一样飞去，同它们嬉戏，空气四散着露水的味道和他轻柔带着自豪和欣慰的声音，风吹拂着把他发丝抚得摇曳，叫他回神，他回望你的目光，忽然红了脸。

到了晚上你非要睡在他屋里，不肯去他说的准备得更好的客房，他说这里的设置简陋不好待客，又似乎很高兴，选了一套缝了小猫刚熨好的的床单铺平在床板上，还很暖，像孵鸟蛋的小窝。

你看着他认真写字的侧脸，在他旁边的玻璃呼了一口气写写画画，他眼睫颤动一下，偏过头，正看见玻璃上三笔画出的简陋笑脸，你看见他愣了一下，又在旁边添了一个小小的爱心。

你在回忆外的窗边又看见蓝天，就像腐烂的鲸骨，他到不了的海岸，枯萎的蓝色满天星。

你又梦见了那个晚上，他被疼醒在你怀里，夜里黑灯瞎火，你只能听见他局促无措的呼吸声，拍了一会肩也没有平复下来，他忍着痛艰难地转过身，你隐约看见他和从前一样的绿眼。

我其实……不想死。他带着微哑的呜咽揽住你的脖颈，声音轻又难过，你难以想象他带着怎样悲伤的眼神被你搂进怀里，他如何带着叫他呼吸困难的病痛强撑着自己近乎虔诚地抬起头，吻上你的侧脸，那湿润的触感不知是他愈发微弱的气息凝结成水珠，还是昨夜尚未蒸发的冷汗。

我不想看见您……为我伤心，神女阁下。他轻轻闭上眼，尽全力想要抱住你，但力道太轻反而像一个堪堪把你环住的阻拦，你本以为他已经哭了，摸向他眼睑才发现是干的，他没有哭，只是难过地快哭了，连肩膀都在发抖。

夜里比较冷，你用被子严严实实地裹住他的身体，他在闷闷的空气里想自己也许还是太自私了，万一你把他当真，为他痛苦了怎么办，你不是这个世界的人，不应该为了他负担这么多。

你什么都没有回答，只是想着他现在的手臂实在是过于瘦弱，像他很久以前在贫民窟时的营养不良，他兜兜转转回了原地，晚上需要你抱着才能勉强睡好，他一开始觉得这样不合适，但最后还是默许了一次又一次的温暖，也许是他在贪恋这种温暖，像一个小孩一样把手臂折叠在胸前，从来不敢越线又闻见你的气息在夜里格外明显。

神女阁下……我……你越过他的颤抖抚上他微湿的发间，他的手猛得紧抓又脱力松开，只在你衣服上留下褶皱，他贪恋一样脸埋进你肩膀，他总感到你身上带着花香，让他无端想到他许久未去也再没机会去的花园，种给希琳的花今年不知道有没有开，冕下的枫树常年染得火红，为你栽的花无人裁剪也许爬满了那个飞过鸟雀的窗子，遗憾也落了满窗。

他感到蔓延的怅惘，你抱着他，只感到他冷得刺骨，就像星星，分明发着光，就似他永不移开的眼神，却是冷的。

我想陪着……你，一路与你同行。他不知是在安慰你，还是仅仅述说自己的愿望，也许都没有差别，也许你永远不会知道，你心想。

他的愿望也总似寂寞的星辰，残忍，浪漫，孤寂，像夜里一盏灯忽地熄灭，提醒远行的旅人该回梦乡，你从未这样清晰地感受到他生命的流逝，像在梦的边缘偶然望见他垂眼时隐约的笑意，轻似流云，又像多少年前你抱着几乎冻僵的他，在逃亡途中的篝火旁取暖，你手上有冻疮，他手上也有，他堪堪维持着法术通红的手用披肩紧紧裹住你。

会没事的，他说，火焰不断摇曳，只映照出不比现在更加瘦弱的身躯一半，你只感到光芒温暖而不灼人，像他的生命在安静燃烧。

你与他十指相扣，感到他的愿望在轻轻鼓动，于是你吻上他脸侧，试图传递那份震颤，他轻笑起来，眼眸犹如星河，你却突兀地尝到泪水的涩味，叫人恍惚，而你现在抱着他渐渐冰冷的身体，走到那个他三年前曾经每日站在那里远望你的窗子前，飞鸟不知所踪，冒险的船帆尚且只差缝一角就可以启航，你却没有勇气靠上他的胸膛，听他的心脏是否像那夜的灯火一样彻底熄灭。

失去他法力呵护的花是否会忽然凋谢，他是否就这样安息在他踏上无数次的冻土，你忽然不想再想下去了。

他还是很轻，像一片飘落的羽，你却又觉得重。

你简单地把他葬进了他的花园，因为他说过不想葬进墓园里专门划分出来的属于冕下的土地，他觉得自己没有尽了法师塔冕下的责任所以不愿，但还是按照礼仪留了一个衣冠冢，写的书已经陆陆续续出版，你为了搞定他手稿走过法师塔的时候发现叶塞确实在变得更加好，科技发展的速度越来越快，甚至比你的老家还快，你曾经和他谈论过这件事。

大概是因为多年恶劣的自然环境和怪物的侵扰，叶塞的人民总是迫切地想要更加强大，可以保护住自己，保护住春天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。

他说，冬天本身不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知道自己渺小的情况下，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什么原因，他们为了最平常的生活而努力活下去。

人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明，而是他们自己所创造的奇迹。

夜幕恍如潮汐而至，随之寂静的是他的呼吸，他精疲力尽，枯萎的花湿漉漉地落在他发顶。

那是他三年来第一次离开床榻，你心