第三章 作法（1 / 23）
好像疯了一样，点一整天香，烟雾缭绕，呛到自己浑身发痒。
邻居忍不住问：“小赵，小赵，最近做什么呢？好大一股烟味，不是烧焦了东西吧？”
他含含糊糊搪塞过去，门下、窗前的缝隙都用毛巾塞满，依旧学着找来的各种方法，呼唤男人的名字，意图分辨留下薄尘的东西是不是属于对方的一部分。鬼啊，怪啊，无论如何，只要愿意出现在他身边，他丝毫不介意。经文也抄，符咒也抄，贴满整个房子仿佛血腥的邪教现场。
师傅似有所觉，急急忙忙发来信息，怕他做傻事：“不行的，哪有逆转阴阳的法子？”
不答话，反而挑起许久之前说过的话题：“师傅，师傅，求求你了。我记得你懂得帮人牵红线？有用的，真的，教会我吧，我真的好想他。”即便是安慰也无妨，一根红线拉着，这里永远有人在等，别怕无处去。他痴痴地想。
想到肝肠寸断，无数只懊恼化身的虫子在身体里钻，拼命啃食，痛到说不出话。早知当初，就算被厌弃，也要鼓起勇气告知心声。
现在全凭一点期待的精气神活着。
因为各种怪异的手段，或真或假，房子里变得很暗，就算是白天，窗上覆盖的一层又一层的纸片仍会挡住阳光，所以他昏昏沉沉，眼睛似乎睁不开。工作之余的所有时间，他都会待在里面，自言自语，舌头卷着私藏下来的戒指，像含着一口粘腻的液体。叮咚，有人敲门，递过来两袋食物：“你好，先生，这是你的外卖。”
“谢谢。”他从门缝里探出头，眼底泛着青黑，又悄无声息地缩回脖子。
那人猛地打了个寒颤，真怪，这个年轻的先生刚刚碰到他的手指，蹭上好多灰，一晃就飘散在空气里了。
他丝毫不觉陌生人的猜疑和惊惶，把丰盛的饭菜一样样摆好，全部插上香，又滴了血，面色酡红。来，出来，我知道你在，和我一起吃点东西。我帮你剔鱼刺，看，腹部的肉很嫩，一口就滑入喉咙，他与对面不存在的幻影交谈。病急乱投医，那些人说应该有效，出来，出来啊。
光线很暗，几乎照不出他的影子。许久，差点以为等不到，结果就在脚边，延伸出去直到头部，不规则的线条慢慢凸起，冒出来，顺着皮肤蠕动到上方。到处都是灰，香的灰烬，燃烧过的纸钱，还有那东西爬动时的痕迹，沿后颈到耳背，带有一阵阴冷的轻浮感。他继续咀嚼口中的食物，身体僵硬，笑容却逐渐灿烂，果然猜对了，不要急，不要弄乱耳边的头发。仿佛谁的手指按住血液流通的关窍，感受到动脉乱跳，模糊的触碰感渐渐凑近脸颊。
他猛地停下，然后缓缓张开嘴唇，今天的鱼挺新鲜，完全不腥，牙齿磨合碾成肉泥。就这么吮吸他的舌头，扫过每一颗牙齿和缝隙，来不及吞咽的唾液滴落在桌上，啊啊呜呜，好吃呢。
不知道过了多长时间，口腔发麻，那东西退出去了，每一样食物都从他的嘴里尝到了滋味。原来如此，原来就在这里，他越来越用力地笑起来，嘻嘻嘻，然后剧烈地咳嗽，喷出大量细小的、混杂着食物残渣的灰烬，飘起来了，身体里每个毛孔都浸满了阴森森的空气。男人的确还记得，他们约好了共进晚餐，违背诺言的人要吞一千根针……
认识的人都怀疑他生了病，一时失魂落魄，一时神采奕奕，倒是没耽误工作，一个人靠在窗口自娱自乐。那个讨人烦的同事挤眉弄眼，拉拢其他人私下说他坏话，但腹部隐隐作痛，谁知道“四眼田鸡”有朝一日学成“蛮牛”，打得这么猛，差点呕血。还是忍不住一直观察：他有什么了不起，前任上司对他真好，听闻曾经打算将他提拔做副手……
大家都瞒住，不对他说，怕他学会奉承，哪里有旁人立足的地方。
幸好人走茶凉，死了更好，同事在心底感叹，否则哪有他们的出头日。平日嘻嘻哈哈，装作友好，无非想为自己谋条生路。又觉得不屑，他没什么出色的地方，长得一般，惯常沉默寡言，近期更增加了怪癖，身上总有薄薄的灰尘飘出，似檀香味。
“没听说他信佛哦？”有人压低声音。
另一人回答：“难道工作太累了？赵工以前很拼的，做出来的东西质量又高。”
他只顾摸胸口的戒指，安定不少，镜子里的人不再那么瘦，终于称得上精神，嘴角微微勾起。唯有那东西像孩子乱来，行事无定数，有时候在影子里伸出，绕着他的脚踝转；有时候按着脊骨慢慢地爬，仿佛一团雾，攀在肩上嗅他热热的鼻息。偶尔也喜欢戒指，可能是生前拥有，遗留了一些微不足道的记忆，从正中穿过去，再穿回来，然后被他一同吞在口腔，细细咂弄，犹如吃红石榴。
师傅说，或许是残影，死来哀怨难平，特意缠住你。我救不到你，你走，你走，自有出路。从此之后就不和他联系。
但他兴致勃勃，不论是精气，抑或生生剜出心脏，片成片下火锅，都无关紧要。那东西原来就藏在他身体里，看他哭，看他笑，一腔热情呼唤，终于现身。大概真的放不下，被货车撞成碎屑的时候痛到不能自已，就一瞬间，烂成肉泥混着残骸，大火烧了很久才被扑灭。怪不得周身是灰烬，又夹杂他一路点的香，寻到正途，躲进他的影子，不再流离失所。
他坚信男人还记得自己。
逐渐用自己的血、自己的肉供养，不够，又买来活鸡、活鸭，抓在手里招惹那东西，诱它出来，扑上毛扎扎的颈部像围巾。不一会，鸡鸭就没了声息，剩一张皮耷拉，真不知道这么小的身体，怎么吃得了这么多食物？生冷不忌，有时候熟食也要，但只舔舐他嘴里的，觅食如调情。他无奈，唯有塞一口腔红的绿的，甜的咸的，混着唾液任由它捉弄，深入到喉管收收缩缩像口交。
不需填饱肚腹的时候，它贪恋他的体温，活人热腾腾的皮肤最适合磨蹭，钻到胸口滚来滚去，沾染不少灰尘。不脏，犹如打破了沙漏，流出来一滩浅灰色，趴在阴影上。分不清头尾，或者整个身躯只是一团烟雾般的混合物，伸手一捏就陷进去，它反倒来了劲，绕着指头打圈，直至自己的阴冷缓缓变得温暖。
更习惯藏在他的影子里，如同灵异传闻提过的二重身，偶尔扭曲，惊得身旁人揉揉眼睛，疑心是看错了。
他学东南亚流行的“养小鬼”，这个试试，那个尝尝：它挑肥拣瘦，喜欢就攀附上去，尽情撕咬；讨厌就避之不及，躲入他身后阴影，碰都碰不着。他连羊胎盘都买了一副，据说十分滋补，阴气十足，它始终不要。反噬之类的也没发现过，他一日比一日健康，有追求了，不像从前行尸走肉一般，房子也收拾得整洁。
又觉着有点悲哀，男人生前不是坏人，不种坏果，死了也不跟着谁索命，被他吸引就老实待着。因此他不敢做伤天害理的事情，有过种种恶心的想法，都收起来，到底要干干净净才配得上。
唯独那天看报道，肇事司机伤重死亡，家人替他赔偿过错，落得一声叹息。它听他说，沾了一堆眼泪，终于生出几分不甘，挤进唇间索求安慰。他就是懂它的意思，一次次吮住灰蒙蒙的躯壳，不怕，我一直在这里陪你，同生共死。
它忽然怕他误入歧途，着急地磨蹭嘴唇，逗他高兴，他又明白了，笑中带泪：“我不会轻生……以前想过，但后来发现有你……”如果贸然没了性命，会有谁记得姓绪名光涵的男人？到时候，男人就真的死了，烟消云散，不留痕迹。更何况，现在它越来越活跃，仿佛失忆的病人突然找回记忆，一点点理解人世间的牵挂，他更加放不下。
只是同事仍看他不顺眼，到处找理由指桑骂槐。又嫌弃他摆在桌上的文件，摸起来一手粉粉腻腻，不